《故宫的隐秘角落》
走了很多次的路，一旦试图回忆或去记录它，会不由自主地在脑子里走一遍。正是如此，祝勇成书后，巧然发觉目录隐含的线索正是他常常带人走的那条路。对于他说的非刻意而为，也正如我在高中毕业后写的留念随笔，自然而然地就从门口写起，再到教室、操场、宿舍，和我的一天作息不谋而合。许多的我，出现在不同的地方，过去的余影重叠到一起。拍摄也有这种手法，给人一种时间流动或是记忆片段的感觉。
《俗世奇人》
《好嘴杨巴》：杨七手艺高，杨巴口才好。杨七的手艺让茶汤比别家好喝，杨巴服务好客人。他家的闻名，离了谁都不行。你看《四十八样》中的俞大光有手艺却生意惨淡，幸得高人指点才好了起来。如果不是杨巴，中堂大人一怒之下，小店可要遭了殃。但杨巴若是和别人合伙做个普通茶汤的买卖，凭他的“嘴皮子活”做陪衬，大概也能火，但未必有这般机遇。地方官员之所以举荐茶汤，正是它好喝还不犯禁忌，而不是杨巴的嘴，能给中堂大人作陪，又怎么会缺溜须拍马的呢？杨巴的发迹固然离不开他的好嘴，但更关键的是他俩的搭配做到了1+1>2。杨巴可以把功劳揽自己身上，但不会把杨七踢走，只有保障了茶汤品质，基本盘才能不落。还要和杨七商量好，改名杨巴茶汤，做成招牌。酒香不怕巷子深，是因为飘出的酒香在宣传自己，但没有风，酒香又如何传出去呢？
《齐老太太》印证了“家有一老，如有一宝”这句俗语。平日里生活和谐、美如画的大家庭，因为一枚金戒指陷入猜忌风波，不复往日清净祥和。齐老太太下令将家里翻个底朝天也要把它找出来，最好的结果是当场解除误会，是戒指不小心掉了。但这样写，齐老太太的形象就不够丰满。齐老太太头一遭发火，是为了这个家不散，也就有了后来老太太的头一遭撒谎，将脏水往自己身上泼，结束这场信任危机。最后还借儿女的嘴将老太太的死和金戒指、一大家子的和谐生活关联起来，这样就让开头写的齐老太太的唯一念想——家别散了不只停留在纸面，一下就把一位大家长的形象立了起来。
但做父母、作大家长的最忌一碗水端不平。前几年农村土地卫星定位时，大伯占了些我们家的地，而奶奶一直以来偏袒生活水平稍逊的大伯，并没有让大伯把地还回来。而我外婆家那边，虽然外婆走得早，但长兄如父，大舅担起了大家长的责任，维持好了几家人的关系。但前年，大舅恶疾复发逝世后，二舅、小舅便为了大舅留下的钱和房子心生嫌隙，不复往日。没有了主心骨，家确实是散了。
《丰子恺散文》
《剪网》：倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一定要多欢慰。
这句话是丰子恺本人对生活的追求。大娘舅不常常想起钱，而只想起消费、游玩时的体验，所以开心无虑。同样，《从孩子得到的启示》中的孩童将逃难视作新奇的家庭出游，忽略了其中的危机，欣喜于许多未有过的体验，所以觉得好玩。结尾处，丰子恺说到艺术和宗教是他剪网的工具，这不是在说它们可以帮助人们认清世界的真相，而只是免得“乱花渐欲迷人眼”的纷扰。有时，不看得那么清楚，不去看得清楚，也许才能不改其乐。或者说，难得糊涂。
《自然》：然而真的女性的美，全不在乎她们所苦心经营的装饰上。我们反而在她们所不注意的地方发见她们的美。
《我与芙蓉的故事》里有一段没写进去的经历。大一的某节数学课前，她恰到好处地走进教室，阳光正好，趴在课桌上、稍疲的我也正好抬头起来，得见这一幕：少女摇头，寻向好友，发丝微微舞动，阳光洒在黑色的海面，波光粼粼。白皙的脸庞抹了些金粉，稍浓的唇有些褪色。直到现在，她在我这的形象，仍然是那天午后画中的短发少女。
丰子恺说：“人在照相中的姿态都不自然”，所以我不喜欢拍照，他说描写的普通人拍照时的心理活动，套用在我身上，严丝合缝。我不知道拍照者按快门的时机，只得将自己定死在某一姿态和神态。拍照者未叫好便不敢动弹一分。冲着这点，我反而喜欢古早带镁粉的相机，闪瞎眼的亮光大声地宣告拍好了。但他要是想拍多几张呢？我还是不喜欢拍照。
《姓》：“丰，咸丰皇帝的丰，五谷丰登的丰”，丰子恺为丰这一姓氏的怪僻，往往要补充是哪个丰。丰子恺后，“丰，丰子恺的丰”也可作为丰姓的介绍了。我的姓也有一个名人，介绍倒不难，但问题是，很少人将我的姓氏读对。所以，对于能一次就读对我的姓氏、来自华师的实习体育老师，我印象深刻，他难道有一好友是我本家？还是博闻多识？说来忏愧，初中我才偶然知晓正确的读音，一开始还想着是不是有类似两个三声变调的说法，可惜没有，最终不得不感叹十年来的误读。当然，我大抵是成了不了丰子恺这般可用于向他人介绍自己姓氏的人物。
《吃瓜子》：丰子恺说的瓜子不是葵瓜子，而是红瓜子。前者并不存在什么技巧，后者我不喜欢、也不太会吃，不时连瓜仁一起啃断成两截，或者啃出个凹槽，也没法再吃了。但葵瓜子吃完，不知不觉就拿起了桌上的红瓜子。如丰子恺所言，吃瓜子对于我这中国人确实有着非常的吸引力。我喜欢吃生瓜子，不喜欢吃熟瓜子，熟瓜子吃多了得喝水，嘴唇还会脱层皮，不小心撕过头了还惹得嘴唇刺痛。这些麻烦让我对熟瓜子敬而远之。不过，我平时也不怎么吃生瓜子。在我家，吃瓜子意味着过年，母亲会买上一米袋的葵瓜子和一些红瓜子，看着很多，但也撑不到年尾。
《蜜蜂》：在大学教室自习时，尤其是夏天，误入教室的飞虫很多，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶、飞蛾都有。我大多不理会，偶尔将附近的窗打开，剩下的看它们自己。有次得闲观察一蝴蝶是否会从我开的窗飞出，但不知是不是我救助得慢了，它停在铝框上，一动不动，一幅等死的模样。吃完饭回来，它还在那。等到我再次想起它时，早已不知所踪。
对于那只蝴蝶，见到它被困，我没有第一时间提供救助，而过后几天的遭遇，我想我得为蝴蝶抱不平了。还是自习的教室，不过是晚上。安静的环境突然被鸟叫声给打破了，这声不像来自室外花园树上的鸟儿，叫声近多了。一声稍远，一声稍近，似在呼应。在我还纳闷时，余光瞥见一小团黑影在教室里窜飞，原来是只误闯教室、出不得去的幼鸟，那门外想必是它的家属。幼鸟心急，家属心切，叫声更快了，听得我心生怜悯。我试图用手去抓，但比不得鸟儿灵活，白费力气。多亏了一位同学的加入，他使了个聪明的法子，将书本弯曲，做成个罩子，盖住鸟儿，再用手将左右开口堵住，慢慢右移，露出小鸟，我才得以将其带出教室，放到走廊上。不久，叫声便停了，教室里的人也乐得耳朵清闲，我也没落个不知其所踪的结局。
《车厢社会》：对于WC这一缩写，我想我从前是有过疑惑的，但没有刨根问底，背了多年单词，toilet、lavatory也都不是w开头。没想到是这本书的注释给了我答案（Water Closet），也向我抛出一个问题——是不是有很多的疑问都只作了心底的回声？上次这般恍然大悟是三叔的随口一问——“登公”是哪个登？下意识想到的是登，因为老家的香炉放得很高，需要脚踩八仙桌才能登高插香。一查字典，“甲骨文会双手捧食器登上祭台进献祭品之意”，我插香的动作倒是和它不谋而合——那应该是这个登字。祭祀文化早已有之，有相应的甲骨文也不奇怪。至于那些漏掉、溜走的疑问有多少，我不得而知，但日后，还是得多多地满足自己的求知欲。
《新年怀旧》：说到新年，第一次玩火柴炮那年最为令人愉快，炸牛粪、炸啤酒瓶、炸水坑。炸水坑有点讲究，需在手中停留多会，才不会遇水即灭，然后缕缕白丝从水底浮上，接一声闷响。我们还会把炮仗先后放入竹筒，先爆炸的会将另一炮仗轰出，制成迫击炮，射向二楼瓦片。在离开外婆家时，我连这根竹筒一并带走了，藏在衣服里带走的。也许是宝贝过了头，怕主人不答应，也不敢声张，怕被当成小偷，或是怕父母不理解孩童自视为宝贝的心理，我没有问向父母和舅舅。我老家不盛行火柴炮，有次饭后在炮仗燃剩的纸灰里捡到了几个没点着的，但不同于火柴炮特意设计的延迟爆炸，大炮仗为了声响往往在点燃后迅速爆炸，拇指和食指便蒙上了一层银灰色，还有火辣辣的刺痛和肿胀。
自从父亲去世，一面是家族里的人对母亲的非议，一面是我的学业渐长，我的传统新年体验结束了，取而代之是城里的娱乐活动，喝早茶、逛商场、看电影、逛景点……许久没曾回去的那次春节，近乡情怯，面对有些变了样的堂表兄弟，有些拘谨，但伺候完六哥写对联也就散了。劈柴、窑鸡、烧烤、去后山看风机倒是添了些年味，可还是和小时候不同，过世亲人的不再见，以往年前回来的小姑成家了，堂弟们也不复我们以往的跳脱。虽人丁兴旺，但确实少了点热闹，也可能是我的心态变了。时光易逝，小家终成大家。去年，大哥头回去丈母娘家吃饭，一下让我惊觉相聚的时间只会越来越少。
《生机》：人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。
这是丰子恺在水仙花历三灾而不死的感悟。植物的生命力确实顽强，从小时候顶起石头的小草，到之前听闻的“树坚强”，由于离火箭发射架太近，而屡遭火灾，却还能逢春发新芽。而动物的生命似乎要脆弱些。小时候我住在厂里，有个很大的庭院，一次大雨，我在芒果树下捡到一只小鸟，那时也不懂得要给小鸟烘干保温，第二天醒来都硬了。但旁边书桌上的那棵富贵竹，当年惨遭鼠患，底部茎秆快被啃食一半，在我们都以为它命不久矣时，伤口慢慢“结痂”，也不见叶片大批发黄、凋落。只是自此落下了病根，比它的两个邻居稍矮、稍瘦些。但能活下来，对它来说也没什么不好。经此一难，也许是修成正果。它们三从书桌长到天花板，没再遭了什么难。倒是怕它们断掉，还用胶布将茎秆固定墙上，眼见触顶，又将它们弯向一边，好顺着天花板的墙角一路长。但不知是不是又碰了壁？在我高中寄宿时，母亲说太长了，便将它们剪断后重新种下，落下病根的三儿在物理意义上没了病根。但家中电视边上的这几棵富贵竹，瓶没换，里面的住户倒是换了几回，我也不好说富贵竹生命力顽强。
后记：看《丰子恺》散文充满着一种生活感，写的都是些生活中的体会，但也不让人觉得琐碎，反而趣味十足，看的过程让我乐在其中，也写起了自己的生活。
写于二〇二五年七月