我对她的第一印象是大一破冰活动上，她那件破洞毛衣开衫留给我的——时尚，但也只可远观。接着，她作为宣传委员排练班里的迎新晚会节目，我去得勤，就入选了。九月虽初秋，但南方依旧天热，有回排练得见她短发、短裤、露脐的打扮，很飒，也不禁感叹她驾驭风格之多，但心里还是想着别和我扯上关系。
我们那年军训是冬训，我和她的交集从这里开始。
军训第二天，白天无事发生。晚上军训我差点迟到，完善爬虫有点入迷了，忘了还要抄歌词。想了想，算了，拿着手机去。一路走一路记。没想到的是，她也带了。唱歌后，营队集合时，看到别人玩手机，居然能义正言辞地怂恿我去举报别人拿军功，这种好事我当然是叫她自己去啦。这难道不是五十步笑百步吗？然后她开始扯皮，“我怎么会带手机呢？我没带啊”，顺着她的话，“对啊，我也没带，军训谁会带手机呢？”忘了聊了多久，整个集会都在聊天，由教官的一句你们高考500多分？开始扯到学校的建筑风格。她居然觉得这种柱子结构设计好看，该说不愧是工科生？我表示不想和这种审美的人说话。当初我可是开学两个多月都还在用导航才能去上课，只因我感觉每栋楼都长一个样（微微吐槽）。1
有天晚上，走出饭堂，在去往军训场的路上碰到了她，一路闲聊。我和她说我搭建了一个博客2，要不要一起写文章，她挺感兴趣的吧？但不知为何我没给人家下文。所以，如果不去记录，记忆很容易被落下。至此，我对她也只是有好感，称不上特别。
军训期间，我写了一篇随笔——《胜却人间无数3》，是应她发布的军训心得征集通知而作，但在发给她后，我就后悔了，怕内心的真实想法暴露。在争论文章是否该发出去时，我借口文字功底较差，她却说她看重的是其中的情感。这句话就像是一把钥匙，打开了我心里的潘多拉魔盒，我知道从这时起她就有些不一样了，我明显知道自己的状态不对，所以有段时间我不太希望和她有太多交集，我讨厌这种扰乱心弦的感觉。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。——纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》
军训后的第一个寒假结束后，有次晚修她问我可以帮她刷圈吗4？我摇头了，其实倘若再勇敢些，不用那么顾虑她身边人的看法，也许我就能说出“我们可以一起跑5”了，然而我的拒绝使得我们的关系很难再进一步，罢矣6。
大二开始有选修课，很巧的是，她和我选了两门一样的课——《易经与中华文化》《西方哲学导论》，这还是两位老师点名点到她时，我才知道，心想这么有缘的吗？有次课上她问我有没有充电宝，我自然是充了电才来上课，但附近有共享电宝，趁课间赶紧去咖啡店那借，回来后直接把电宝给她，告诉她我是在哪借的，她去还就好。还有次她问我易经课的平时作业怎么做，我说我买了竹棒，准备用蓍草卦完成平时作业，于是顺手把竹棒借给了她。
老师说不动不占，我觉得我已经有所触动。有天洗完澡后，卦算起我的大学姻缘，结果令人难忘——未济之坤卦，行以正道即可免去过河湿尾的麻烦事，算是好卦吧。大四我又算了一卦——寻找姻缘的时机是否到来？需之蛊卦，告诫我需要慢慢来，保持谦逊，才能有所收获。
后来还有一次上了同样的选修课，同样是老师点名才恍然发觉，却已无交集，不知怎的开口。之后也如此7，偶尔在校园内碰面。有天早八去上课，我顾着吃早餐，突然有人叫住了我，侧头一看原来是她；有次吃饭，看见了她，但是她那边挺多人的，我假装没看到，但是她走的时候拍了拍我肩膀；有次体育课结束回去路上，碰到她来刷圈，寒暄几句。其余遇到了的，都没有上前打招呼：几次刷圈遇到……一次夜跑归途……一次毛毛雨……我早已知道，我总是在等下次，等那个更好的机会，而在犹豫和顾虑中不断错失当前，直到渐渐地不再有下次，我便有勇无谋了。
大三，有天她问我要易经选修课的PPT，我找到的课件里唯独漏了最后一节，幸好有老师的联系方式，邮件寒暄并说明情况后收到了回复。我自己也想过，之所以这样帮她，或许是她的回应总是令我满意，她从不吝啬她的赞美、惊叹和感激，却又显得真诚。不过，我也不得不承认，除了对她抱有好感外，还有一丝感激之情。也许是她的闯入，让我想起一些过往，她的优秀，也让我有了向上的念头。
大三下，突然有天她说五一要去南宁和百色玩，她居然还记得我是广西的，但她应该不记得我是广东考生，在广西待的时间不长，不算了解，我去过的几个景点——南宁方特、南宁动物园、科技馆、人民公园等等，我好像只推荐了南宁方特。北海、桂林都挺好玩的，但我的旅游体验没有太大的参考性，毕竟都是家庭出游，而我是被带上的那个。
她这一问，打破了我原以为的我俩几近陌路的关系。我数着日子，在五一前祝她节日快乐，旅途愉快。期末，她找我借计算器，但我顾着复习，半个小时后才看到并回复，她回借到了。尬聊几次后8，我鬼迷心窍地约她出来跑步，她说在家，确实是我邀约得太晚，期末做课设的时间，难免已经有人回家了。
当时和现在我都没想明白她为什么要找我借计算器，毕竟挺久没联系了，但对于没能借给她这件事，除了后悔还是后悔。十月三日晚，我拿到了答案。她说是因为当时其他专业都有考试，我所在的专业她就认识我和另外一个。这算是给当时有着不切实际想法的我一个迟来的、相当不错的答案，不仅解开了过去的谜团，也让我感到轻松和释然。在得知我在写回忆时，同样收到了她的夸赞，她还是如此不吝啬对他人的赞美。
大四上期末，想稍微拉近点关系，问她有啥推荐的电影吗？想以此促进交流。后来过了很久我才得知她在备战公考，不怪乎有点“爱答不理”，这确实是我的不是。
小狐汔济，濡其尾，无攸利。——《周易·未济》
也许真的是我的方法不对吧？既没能过河，又弄湿了尾巴，给大学生活平添一丝遗憾。
后记：一开始，我打算把故事设定在平行世界，给自己一次反悔的机会，那事情的发展会不会不一样？但是啊，我确实无法想象未曾经历的事物。我之所以写这篇文章，可能是它不仅仅是关于对一个人的暗恋，更是对自己成长与变化的记录。《少年派的奇幻漂流》告诉我，书写故事的同时也是在重构人的性格。过往塑造了现在，而现在决定未来。
写于二〇二四年十月一日