不知道你喜不喜欢寸头的手感，李华肯定是喜欢的，这种剌手、像在手心挠痒的感觉让他上瘾。所以，只要你看到我和他一起出现，我的头上八成黏了一双手，剩下两成是我俩又闹掰了。说起来，他刚开始摸我头时，我还有点反感，偶尔制止，但耐不住他偷袭，屡试不爽。久而久之，我也就无所谓了，有时他还会忘了我俩闹掰了的事实，自然而然地把手放上来，一摸头又和好如初。
他们家是本地的，在市场有一个鸡铺，是夫妻档。我母亲经常带我去菜市场，自动跟随购物车谁不爱呢？我们买鸡肉的铺子就在他家隔壁，铺子前边有个摊位区，有一小片没租出去，还有个水龙头和水泥砌的地漏坑，他奶奶经常在那处理鸡内脏，然后放在竹编台板上，等待客人带走。
由于工作，李华爸妈很难有空接送他放学，经常出现的是他奶奶的小三轮，小到只放下一张塑料矮凳，坐个李华，看起来就满满当当。他奶奶骑得很慢，照顾我们和李华的聊天，但还是比走路快，与其走走跑跑，干脆帮忙推车，从学校推到村口，正好是一个公交站的距离。我家就在路口附近，前方的路是通往村里的，没什么车，也没什么人，沟边有一排褐色水杉，再远处是废品回收边上笔直的桉树，倘若时节适当，婆孙俩的身影在落日余晖下渐行渐远，树也只剩下黑影一片。
但日子不总是这般闲适，三年级的某天，我在学校，我爸在北京，千里之外的他不会想到一通电话将会打断他的行程。
走进教室，除去四个角落，两侧中间也有个承重的柱子，教室的墙便会凸出一小截，也就多了两个小墙角。齐胸的瓷砖防止乱涂乱画，也将墙壁分出层次。墙角与墙壁的起伏，使得转角处的瓷砖挤出了一个角。倘若有人坐在这儿，又恰好背靠墙面，再把头往后一靠，哐的一声，脑袋开花。
“你怎么弄到他的？”
“我就只胳肢了他，然后他的头往后靠，就撞到这了”，一边说一边指着砖角说道。
撞了头，李华摸了摸吃痛的地方，再一看，手上有一点血，班长见状立马通知了班主任，老师急忙赶到，按流程做了应急处理，随后通知双方家长，我父亲坐当天的飞机往回赶，最终是我母亲去的学校，李华父母也少见地出现了。但这些都是我事后得知的，班主任问话之后的事我一无所知。放学回到家里，母亲和我说，还好对方家长明事理，否则卖了你都不够赔。像这样的话，作为家庭教育的一环，在预防我们几个在校园里胡作非为时，经常被她挂在嘴边，比如谁谁谁打架，对方的门牙磕破，一颗赔了一万。而我的零花钱只能覆盖早餐的花费，一百就已是巨款，一万又是怎样的天文数字？
第二天去学校，心情依然忐忑不安，尤其是李华顶着纱布坐在位置上。我不记得有没有道歉，不记得我们是怎么重归于好的，或者我们的关系并没有因此变糟，即使初中不再同班，在校门口等待开门时，他见到我还是会薅上两把寸头。闲聊中，得知他英雄联盟打上了钻石，有了峡谷之巅的进入资格，在他的话里，似乎有个电竞梦。而那时，我的同学、朋友们还在黑网吧打着永远上不去黄金的排位，而课下闲聊中，又都是个顶个的大师，李华的实力也就闻名于校园，甚至在风言风语中成为传说。初中之后，我和他就再也没有联系，我也不清楚他去了哪间学校。
注：标题《我俩的头像地球》源自小时候流行的一句顺口溜：×××的头，像地球，有山有水有河流。
写于二〇二五年五月二十九日