我喜欢周末的图书馆，不时和小初高做同桌，我也似乎回到过去。但让我动笔的是，我似乎搞懂了三叔对七哥的偏爱，那是对世界上另一个我的触动，尤其七哥不仅外貌，连性格也极其像三叔。三叔也许是把对过去自己的期待和追悔放到七哥身上，试想着另一个三叔。
十一月末的周末，我对面坐着三名初中生，一个有心学习但玩心不小，一个好动，一个腼腆。前两位就像我和李华1般在玩笑中不时红了脸，但也不厌其烦。他们的对话以及玩笑都很无厘头，这也许是这个年纪的孩子特有的思维发散吧？就像我们兄弟几个小学那会睡大通铺，睡前轮流讲故事，比如奥特曼被山扎屁股，痛得飞出地球，然后下一个星球赶上火山喷发，被喷到……不知不觉就睡着了。
和我做过同桌的初中生很多，但能让我看到自己影子，而不是因学生氛围而回想起过去的，仅他（好动的那位）而已。顺着时间线，往昔浮现，我想要提醒过去的自己，接着便将这种缺憾投影到他身上，这突然让我产生一种类似于“看一眼连孩子的名字都想好了”的奇妙体会，好奇起他会走出怎样的一条路，甚至连干预，让他别走弯路的想法都出来了，但也很快打住。便是没有血缘关系，也能有这样的感触，那在三叔眼里，他对七哥又该是怎样的深刻感触？
我不会想到，事情并没有这样结束。当天晚上，我在楼下跑步时，发现前方渐近的身影愈发熟悉，他居然和我同一个小区，这种缘分让我们之间又多了一层联系，我可能有机会了解到他的未来。
写于二〇二六年一月二十九日