三四本书（六）

《巴金散文》

《神》：起来，更努力地从事你们的工作！显出比神的更伟大的力量来！——这是对于每个有着真诚的心的年轻人的警告。

说到神，自然想起鬼。小时候我也是怕鬼的，里边的故事值得大书特书。初中以前，我住在厂里，房间出来是走廊，走廊连着仓库，仓库左上角有一间冲凉房，右边连着车间。到了晚上，走廊没有灯，仓库开着一盏昏暗的灯，亮瞎眼的大灯泡只有加班时才开，四周都隐于黑暗。透过仓库开口看向车间，只觉得是深邃得流动起来的黑暗，但只要开起灯，这至刚至阳的神兵就会驱散大片黑暗。我父亲常叫我们去车间帮他拿点样品，灯一开，连我的忐忑也一并消除了。

我大概知道自己怕什么？害怕未知，害怕未知氤氲的氛围。有段时间，晚上一家人看一档解密节目，讲的是民间各种奇怪志异。有一期说的是笔仙，尽管解密了是手臂振动所致，但剧情演绎下的氛围确实令人害怕，毕竟我对科学了解的还不多，解密也无法完全打消我的恐惧。一般快看到很吓人的地方，我就借口去洗澡，跑着去往冲凉房。但狭小的隔间以及外边的黑暗都让我毫无安全感，恐有鬼怪围堵，不敢久待。所以有段时间，父母老是拿我冲凉快说事，我也不好说自己怕鬼，只好硬着头皮说洗好了，洗干净了。

我很佩服过年时在老家喝茶吹水到半夜一两点，打着灯回去的叔伯们，简直像个战神。我很小的时候，寄养在老家，奶奶经常拿山怪、野人来恐吓我们不睡觉就会被抓走。以至于晚上睡觉时，总感觉有山怪在窗外看着。加上做过这类噩梦，很长一段时间里，一旦联想到鬼怪，我就睡不安稳。

我家有四个房间，但刚搬家时，我却和我哥一个房间，可能一个人睡房间太大了？有天半夜醒来，发觉少了一个人。老哥的莫名消失让我想起山怪抓小孩的故事，加上前几天刚看的《中国惊奇先生》里有段酒店走廊阴兵借道的情节，也不敢出去找，生怕自己撞见些不干净的东西。在这般脑内营造的氛围下，连被风吹得鼓起来的窗帘，不断抽打着空气发出的呼呼声，都以为是鬼怪在窗外大吼，只待我去关窗就把我捉走。所以我硬是用被子盖住头，逼自己睡着，但脑子里止不住地胡思乱想，房间里的一切都成为了恐惧的来源。不敢将手脚伸到床外，生怕躲在床底的鬼正守株待兔。最终，总的恐惧压倒了个别的恐惧，我冲出房间，快速地奔往老弟的房间，开门后，发现老哥和老弟就睡在一起，而之前的那些恐惧，都是建立在老哥莫名消失这一根源上，如今找到了他，堆叠的恐惧也就如多米诺骨牌塔，一旦最底下那块被抽走，就会迅速崩塌。即使那张床只有一米二大小，三个人肉挤肉，还是夏天，且只有风扇，可我还是睡着了，很快地睡着了。至于第二天父母问起来，只好一问三不知。

那我是什么时候不怕鬼的？这和父亲的离世有着很大的关系。中午放学，我和老弟就被带到医院，听从母亲的吩咐，在一旁呼叫父亲。大姑瘫坐在地上，泣不成声，可他最终没能醒来。还读小学的我并没有太多的伤感，反而有点恐惧。作为子女，我几乎参与所有环节，火化前，我还放了枚钱币在他的胸口口袋里，只觉得这副身躯很硬。父亲下葬前，母亲和大伯母特意叮嘱了回来时不要回头，可快到一路口时，我想看看其他人到哪了，就回头了，但也没遇到什么奇怪的事。如果说有，那就是三四年后的某天夜里，也不知是梦还是现实，房间的左上角似乎有个白影，可父亲也不是穿着白衣走的，也不确定是不是楼下的灯光透过窗帘，打在墙上的亮光。但后来再无这种体验，我就更倾向于是梦。人死如灯灭，这也让我对鬼的存在生疑。随着年龄增长，认知渐长，就意识到如果有鬼，世界绝不是现在这般模样，自然就不再怕鬼了。

关于神，我在《偶遇基督徒》里说到老家有很迷信的亲戚，她是我大姑。在南宁一幼儿园当老师，却总向我家要钱，我们不给，她也去法师那做“事”，过年还带点纸制品回来，叫大伯母登公祭祖时一并烧了。在老家围炉烤火时，几个叔姑坐到一起说起了这件事，三叔说“老宜（壮话，意思是神）神通广大”，在哪烧都一样。我们家也做事，信而不迷。母亲每年都托姨妈去神婆那做事，不用花什么钱，小红包意思意思，再带点米、带只鸡、带点饼干瓜果，神婆还给个护身符、百家米。简单图个心安，不费钱，不劳神，我也没理由反对母亲做事。还有一件事可以看出我对鬼神的态度。有天母亲和我说三婶把奶奶送回老家了，我说奶奶她养着，她养不了多少年，奶奶下去后说不定念她好，还保佑她和老六。

所以我对于鬼神的态度其实有些奇怪，我不怕鬼，也不太相信鬼的存在，我也不信神，但也不反对母亲的行为，我还用鬼神一说反对三婶的行为。实际我赞成的是向善的内核，就像《偶遇基督徒》里的那位阿姨，信基督教让她向善，我也就不反对基督。信鬼神能让人向善，那我也就不反对鬼神。

题外话：我一般是周末去图书馆看书，上周末看了点巴金的开头，今天在散文区相应的书架寻找时，十几分钟没找到，可我记得是放这了，也许是被别人借走了，只好先拿朱自清来看。这本上周也看了点开头，看完丰子恺后看的，趣味不足，也就不太想看。隔了一个星期，丰子恺给我的阅读体验也淡了些，但还是不想看朱自清，想看巴金，我很喜欢他的丰富的内心世界，《神》那一篇的感想也还没写完。越是看朱自清，心里的巴金也就越多。只好将朱自清放了回去，去了书架的另一面，只是一瞥，就看到了巴金散文那个几个紫色烫金大字，是巴金！太好了，是巴金！

后记：丰子恺让我读出了生活趣味，巴金让我读到了他的心，情感丰富的内心世界，竟能用语言描述的淋漓尽致，战争、旧社会带来的伤害如梦魇般紧随其后，巴金只能以文字来疗愈自己的心灵。

《朱鹮》

从小学到大学，班上总有个逼王，自我感觉良好，喜欢装，却没有相称的本事。刘明亮报了个街舞社，还没怎么学就吹了起来，却总被班上那位街舞社扛把子直接戳穿。写了点书法，就把一大张纸铺在桌上，或拿起来给同学们欣赏，看得出来练过。也时常装模做样的调戏女生。最让我钦佩的是他的自信，无论怎么被打脸，都能重振旗鼓。大学那位更甚，有位班干不想做了，问了很多人愿不愿意接手，最后找到了李俊，然后就是时常在群里痛斥班长抢他功劳、打压他。发言时更是恨不得每个动作都设计一遍。他也有一个优点，给他展示机会，他是真上，勇于尝试。最牛的还是暑假小组实践活动时，企业那边的客套说辞被他当了真，真的点了些菜，不知道的以为是他请客。

青少年时期有点中二和叛逆是可以理解，但总归要随着年龄增长而逐渐清醒，世界并不围着谁转，得意识到自己的平凡。但鸨谷的成长，显然不是这样，看不起父母、同龄人里社死，而后封闭自我，投入幻想和网络之中。不良信息和选择性接收强化了他的妄想，加剧了他的情绪化。在对大众无意义地追逐热点的愤怒中，从互联网上找到了新的依据，一改对朱鹮的喜爱；在对两岁幼鸟洞房的愤恨中，痛斥其淫荡；在面对论坛上的嘲讽中，做出犯罪预告，只是为了不让对方小看自己。他和他鄙夷的大众一样，“只是企图利用朱鹮获取自我满足”的人。

但不可否认，他的一些观点确实值得思考。给动物划分国籍确实是荒谬的，朱鹮的学名（Nipponia nippon）和那个吐槽感满满的中华美味蘑菇（学名：Agaricus sinodeliciosus）一样，体现的只是物种发现地，这与政治无关。没有朱鹮，也会有别的被政治化的事物，根源并不在朱鹮。在“动保”之前，我印象里的动保是保护区里的反盗猎者，而不是想着法让你“纳头便拜”的组织，动保本身不是被政治化的原因，而是动保牵扯到了巨大的利益才被政治化。如果因为熊猫外交而否决国家熊猫的行为，实则是本末倒置。不是因为熊猫外交才保护动物，熊猫外交只是保护动物带来的效益中的一部分。如果只是出于政治目的，那么保护动物的种类未必会这么多。保护动物，实则是协调人与自然的关系，过去工业化、城市化历程中，许多动物的栖息地被污染、破坏。保护动物大多对环境有较高的要求，一旦确保它们的生存，即说明环境已有所改善，保护区里的其他动植物也能从中受益。既保护了生物多样性，人类也有了更好的生态环境，一举多得。熊猫认养、熊猫文化等各种活动都有助于加强人们的动保意识，带来的经济效益也在事实上帮助自然保护区的建设。

鸨谷对朱鹮的拟人化投射，实际上是荒唐的。《少年派的奇幻漂流》里说动物的想法并不一定是人所想的那样，动物园里的动物也非人们所想的那样没有自由，不过是人们在脑海里对它们的能动反映，有问题的是人，动物只是服从本能。鸨谷怨道：年仅两岁的鸟凭什么比我更早地有了性生活。但朱鹮两岁就算成年了¹，而人类成年需要十几年，这二者毫无可比性，只是鸨谷发泄情绪的借口罢了。

捉弄鸨谷的人发现犯罪预告竟是真的后，将事情的前因后果发了出去，却没人相信，还被指责，陷入愤怒的他没有在气急败坏中和网友对线，没有像鸨谷那样情绪化，而是看向窗外，心情平复后，选择出去走走。外面的世界如此美好，为什么要活在负面情绪里呢？这种网络上的对线，本身就是双输的事情，没有赢家一说，更不会对线出个所以然来，也就越发远离这种丑态。

《苏菲的世界》

我觉得这本书做得很好的一点是，明线和暗线并行，明线是苏菲的哲学课堂，暗线是报复上校，正是这一安排吸引我读下去。不得不感叹作者的脑洞很大，我以为苏菲会找到席德并联合对付他的父亲，还有历史上的巧合（苏菲、艾伯特同名人物），让我以为苏菲就是席德，是哲学家大战上帝（席德父亲）的戏码。但这样，倒是落了下乘，有种古希腊神话弑父的套路感。

关于哲学，自从高中政治课接触到它开始，我就很有兴趣，到大二，我又选修了哲学导论、中西神话，但也只是粗略了解，算是启蒙罢了。关于这本书对于十五岁的孩子是否为时过早的问题，试想，大二和高中的我有什么太大的区别吗？都社会阅历不足、哲学知识储备几近零，只是年龄长了，对世界的观察多了。我不敢说必须要有丰富的过往才能探究哲学，但以哲学审视外界，必然是接触到哲学后会做的事，所以阅历的长短或许并不关键，也就不存在早晚之分了。但早些，总归时间会宽容些，播下的种子也许能开花，甚至结果。

《苏菲的世界》是上校为女儿准备的礼物，他虽希望女儿能替苏菲报复他，但他无法像对待苏菲那样对待女儿。这正是造物与造物主、书中与现实世界间的隔阂。上校知道苏菲怎么做，因为苏菲在他笔下，但从更高的维度来说，一切都出自作者笔下，上校也只是这二重世界里被安排的人物。就连苏菲最后能碰到席德，也是在作者的愿景下，世界的隔阂被短暂地打破了。那么，关于现实世界是否也只是一本书中的故事？我既没有直观感受过上校的力量——超自然、不合逻辑的现象，我也还有着思考和能动改造世界的自由。如此一来，世界真实与否都不影响我认可世界的真实性和物质性。

苏菲课前的第一个问题——我是谁？如果不从哲学的角度去回答，如果你看过我在电影选修课结课考核的大作文——如何理解构建故事也是在重构人生？以及博客首页的引用——悟已往之不谏，知来者之可追。你可能会猜到我的答案：我是过去塑造的、现在的、奔向未来的我。《三四本书（三）》又写了《少年派的奇幻漂流》，两个故事版本的真假以及派为什么信这么多宗教？都揭示了一个惊人的事实——吃人。派要想回归人类社会，必然需要力量来稳固认知。所以有老虎的故事才有那么多节点，划分出不同状态下的派，并将故事与现实里的宗教结合，从内外稳固认知。除了派，大作文里，我还写了《解忧杂货铺》里的少年一行人，在为未来人的果断作合理掩饰、在解答他人疑惑时，写的信也是在重塑他们自己，所以才有了天亮时一行人迎来新生的结局。

“关于鸡和鸡的观念何者先后？”实则是哲学的基本问题——何者第一性的问题。关于这个问题，我和舍友曾经脑洞大开：

我：这几天突然想到一个问题。

他：你说。

我：你看，年、月、日里，日是太阳东升西落，月是月亮阴晴变化，那年是什么？现在的年当然是太阳年。

他：不知道

我（查手机）：你看《说文》中说：“季，谷熟也”，四季更替，五谷皆熟就是一年。

他：北方才是一年一季吧？南方大多可以一年两季、三季。

…忘了…

他：你说古代说的三千年、五千年会不会不准的？只是表示时间过去了很久。

我：有可能，但在结绳记事之后，应该就准很多了，除非负责结绳的那个人睡了两天？那他要是睡了午觉，他怎么知道现在是今天还是已经睡了一天。

…忘了…

我：你觉得一个人有没有可能在没有认知一个概念之前，产生对这个概念的认知，但他并不知道，而是在认知到这个概念之后才知道……你知道我在说什么吧？认知了看到才是看到，不认知之前，看到也是没看到。

他：嗯，我知道。

我：在我很小的时候，在天井纳凉，躺在躺椅上看星空，突然之间星星都变成一艘艘宇宙战舰向地球飞来。我很确定我那时不可能接触到什么宇宙战舰这个概念。而是在我看了一部科幻电影之后，我才意识到那是什么，我都不能确定是梦还是记忆和电影情节错乱了。

他：不对，你看到了你就会对他有一个认知了。

我：不对，你要拿什么去认知，你什么也不知道。

他：你看到他，就可以用画、草图去记载了。

我：草图就成为了文字，所以说，这就是象形文字的起源？

…洗澡…

我：所以说，只有被大多数看到的才会变成草图？变成字？

他：有一个人说，他看到了蛇，另一个说看到了黄鳝。

我：不对，他们都不会说话。

他：有一个人比划，咿咿呀呀地说我见到了蛇，另一个比划说见到了黄鳝。

我：所以说这就是多义字的起源？你真是考古界的人才。

他：对哦，我还真是考古界的天才，不去学考古真是太可惜了。

《饮食男女》

蔡澜这本书写吃食的，而一日三餐再生活不过，所以其中生活感十足。但关于美食，我是个白丁，对这本书并没有啥感想，想的是今晚多添碗饭。不过，蔡澜夸蒜夸得太对了，我这个不怎么会做饭的人，把青菜做好的秘诀就是大蒜炒香后再放青菜。尤其是空菜，放大蒜一炒，香味十足。白切鸡、白灼虾的蘸料也必须是蒜蓉酱，简简单单，味道美极了。

题外话：蔡澜逝世的新闻让我第一次知道他，也就有了从书架上拿下这本书的契机。否则看到作者不是李安时，兴致也许就不高。作者久居香港，又是广东的出版社，故书中一些粤式表述没有注解，对于我这外地人、尽管听得懂粤语也只能通过语境判断一二。

写于二〇二五年八月